
Li van caldre només dotze anys per dir el
que volia dir o, encara més, per constatar
a la manera d’un Hofmannsthal contem-

porani que les paraules i els conceptes són l’e-
nemic natural de l’inefable en què vivim im-
mergits: Pedro Casariego Córdoba (Madrid,
1955-1993) signava els seus poemes amb el
pseudònim Pe Cas Cor en un gest proper a l’au-
toamputació d’aquell que coneix bé els límits
de la paraula però que no per això, i contra co-
rrent, decideix expressar-se mitjançant la poe-
sia, l’únic mitjà que tolera rapsodes urbans i
erudits de peixera, compositors de versos ex-
quisits i manobres esforçats que gestionen les
síl·labes com si fossin totxanes, romàntics cre-
pusculars i cirurgians asèptics, tota mena d’ho -
mes que han decidit obrir, en paraules de Ca-
sariego, l’aixeta per deixar que ragin tots els lí-
quids i totes les substàncies químiques possi-
bles. «La poesía –va confessar en una entrevis-
ta– no es lo que yo he hecho hasta ahora, es lo
que hace muchísima gente anónima, que con
sus pensamientos, cuando están solos, con sus
sonrisas, sus gritos desesperados y los latidos de
sus corazones, escriben sin saberlo en un alfa-
beto de carne y sangre». 

Aquesta és la seva lacònica biografia: va ser
estudiant de Ciències Econòmiques tot i saber
que mai seria professional de res; va ser poe-
ta en actiu entre els anys 1974 i 1986; va ser
pintor, il·lustrador i grafista (en el millor sentit
possible de tots aquests termes) amb una lli-
bertat propera a l’anarquia; va ser home soli-
tari en un món d’homes extraviats en la mesu-
ra que el seu espai –com escriu el seu proge-
nitor en un text de tendresa impagable– «no
coincidió con el de los demás, lo que le hizo su-
frir extraodinariamente»; va ser marit i pare i,
per sobre de tot, va ser una veu hipersensible
que podia ferir o no, però que es desgastava
mortalment cada vegada que parlava. I va ser,
en darrera instància, un fill de la por més ge-
nuïnament humana. Ho explica Marcos Ricar-
do Barnatán parafrasejant Canetti: «Hay dos ti-
pos de miedo, el luminoso y el amargo, siendo
el primero el que crece y crece y se expande has-
ta que estalla, mientras que el segundo se en-
coge y se seca. El amargo es el que convierte a
los hombres en momias. El luminoso en poe-
tas...»: per fortuna nostra, Pedro Casariego Cór-
doba va ser una «misteriosa víctima del miedo
luminoso» que va decidir, terriblement aviat,
posar punt i final a la seva existència interpo-
sant el seu cos en la trajectòria d’un tren que
el va envestir amb la tràgica indiferència prò-
pia de les màquines.

APÒSTOL DE LA RARESA
Massa persones aspiren a la normalitat oblidant
que és un concepte enormement vacu i, per
descomptat, pervers en la seva utilització: se la
pot considerar, a la normalitat, un mer concepte
estadístic, un estar en la mitjana (problema: no
és desitjable en la mesura que associem el con-
cepte a grisor més que no pas a excel·lència);
se la pot pensar com un procés d’aproximació
a normes socials ja que l’home, animal neotèc -
nic, necessita aprendre per fer-se «normal» (pro-
ble ma: concepte restrictiu i excloent en la me-
su ra que és molt relatiu. No són les mateixes
normes d’higiene per a un hindú que per a un
català); o, fins i tot, per acotar-la, es poden uti-
lit zar els sempre perillosos arguments biològics
(problema: la normalitat biològica no coinci-
deix amb la social; ser baix o gras o lleig és bio-
lògicament normal però inacceptat a nivell so-
cial)... Calen apòstols de la raresa per posar
con tra les cordes la mentida social que discri-
mi na els perfils desiguals, que desactiva el pen-
sa ment. «Lo raro –va escriure Casariego pare a
propòsit del fill poeta– es aquello que se distin -
gue de lo demás, y cuando se ve acompañado
de virtudes poderosas provoca una tensión cre-
adora que pone en marcha el Universo». 

L’Univers que Pedro Casariego Córdoba po-
sava en moviment tenia el seu principal argu-
ment en la sinceritat poètica. Ho va subratllar
Francisco Umbral al seu Diccionario de la Li-
teratura: «Hay timidez y sabiduría en su ma-
nera de no hablar de él sin hablar de otra cosa.
La libertad tipogràfica, tan vieja, en él es una

cosa nueva, fresca, sincera...». Tan sincera que
va saber aplaçar-se amb extrema elegància rere
els seus versos. És allò que, gràcies en gran me-
sura a Luis García Montero, s’ha volgut ano-
menar poesia de l’experiència: sota el parai-
gües de Gil de Biedma (i, abans, de Cernuda),
va créixer una poètica basada en el protago-
nisme del Jo; però no d’aquell Jo confessional
quasi onanista dels romàntics sinó d’un Jo re-
creat artísticament i sotmès a les lleis d’una fic-
ció que va trobar en la precària experiència del
subjecte el lloc on nodrir-se. En tot cas, i mal-
grat el parentesc evident del nostre poeta amb
els mestres esmentats, sabem que Casariego no
admetia filiacions de cap mena: «Es un artista
intrigante y misterioso –ens diu Ángel Gonzá-
lez al pròleg dels seus Poemas encadenados–
que en ningún momento se atuvo a los modos
y a las modas que caracterizan el trabajo de
sus contemporáneos. […] Su incuestionable ori-
ginalidad no es algo buscado, sino un hecho
que deriva de una actitud ante la escritura que,

en el panorama de la literatura española de fi-
nales del siglo XX, no comparte con nadie».

L’ESPERIT DE PEPE SALES
Arriba a la seva tercera edició el Festival d’Art
Independent Pepe Sales amb una energia re-
novada gràcies a l’esperit que el mou: es trac-
ta d’activar i donar a conèixer fets culturals lliu-
res dels condicionaments estipulats per la in-
dústria i la societat benpensant. En aquest sen-
tit, la figura de Sales segueix projectant-se amb
força: ell va ser per sobre de tot algú que va fi-
delitzar-se a un plantejament vital radical sen-
se importar-li, o sense que li importessin prou,
els riscos d’una via (pura catàbasi) decidida-
ment irreversible. La seva figura auràtica, la in-
tel·ligència càustica que traspuen els seus ver-
sos, el destil·lat verinós que hom intueix a la
lletra de les seves cançons, la seva pintura ex-
pressiva més que no pas expressionista (res
d’etiquetes), la violència contra un mateix i l’a-
mor envers els altres, troben en Pedro Casa-

de carn i sang
L’alfabet

Demà i dimarts, dies 25 i 26 de gener, se celebra a Girona la
tercera edició del Festival d’Art Independent Pepe Sales,

organitzat des del restaurant La Penyora, i que enguany ret
homenatge al poeta madrileny Pedro Casariego Córdoba
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“He prestado mis brazos a
un pájaro”.

Els cartells
Una de les caracte-
rístiques del Festival
d’Art Independent
Pepe Sales és la
cura que s’inverteix
en el disseny dels
cartells de cada edi-
ció: Elena Nadal va
ser l’encarregada
d’encetar una línia
gràfica que han con-
tinuat Nyaki Xarnach
i Felicià Butinyà, res-
pectivament (aquest
darrer adaptant un
cartell de l’artista
Lluís Vilà).
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riego Córdoba –com van trobar en Miquel Bau-
çà ara fa uny any– un insospitat company de
viatge. Ambdós van conviure amb la dura rea-
litat cantada per Camarón, un altre dels nostres
argonautes: «El mundo es un grano de polvo en
el espacio; la ciencia de los hombres, palabras;
los pueblos, los ríos, los animales y las flores de
los siete climas son sombras de la nada».

Finalment, en temps de crisi moral i econò-
mica, el Festival d’Art Independent Pepe Sales
s’erigeix com un símbol alternatiu, com una de-
claració de principis que vol demostrar que
amb voluntat i talent, sense grans recursos eco-
nòmics, es poden tirar endavant projectes am-
biciosos. Per això Casariego lluitava contra el
tedi d’una societat anèmica i massa ben acos-
tumada: «¡Llevamos la semilla de la insatisfac-
ción, y Dios, campesino en sus horas libres,
manda brillar al sol, caer a la lluvia, morir sin
nacer a la helada y al granizo! ¡Jardinero en
lo azul, ¿cuánto vales Tú?, nos has hecho saber

el precio de la lágrima y sentir el ansia de infi-
nito! ¡Redímenos ahora de esta miseria en la
sombra, de esta sombra que vibra aun en la no-
che más oscura...! ¡Colma todos nuestros bolsi-
llos de billetes de Banco o, si no hay suficientes
billetes allá arriba, baja los precios del espíritu
y haz que nos contentemos con esta nada!»; de
bitllets de banc no en plouran però sí que hi
haurà poesia gratuïta i enllaunada: el preu que
es paga el dissimula l’entusiasme.

El tercer Festival Pepe Sales, que de fet va
co mençar ahir amb una ruta poètica per Giro-
na –i que en aquesta ocasió ha programat ac-
tivitats parel·leles a Osor, Madrid, Celrà, Ban-
yoles i Barcelona– celebrarà demà i dimarts el
gran homenatge a Pedro Casariego: demà amb
la projecció de diversos audiovisuals al cinema
Truffaut, i dimarts amb música, dansa, poesia
i instal·lacions al centre cultural de La Mercè.
Per conèixer amb detall el programa i tots els
participants: www.festivalpepesales.org.
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Pedro Casariego,
l’any 1985. Foto:
ZAC.
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Calces penjades al
Barri Vell de Girona
durant l’edició de
l’any passat del
Festival Pepe Sales,
en homenatge al
poeta Miquel Bauçà.
Foto: Marc Martí.
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L’Auditori del Centre
Cultural de la Mercè,
ple de públic, durant
l’acte central del fes-
tival de l’any passat.
Foto: Marc Martí.
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Poemes il·lustrats de
Pedro Casariego.
5
El poeta amb la seva
filla, Julieta. Foto:
ZAC.
6
La màquina Olivetti
amb la qual Casa -
riego va escriure tota
la seva obra, entre
1974 i 1986; després
d’aquests dotze
anys d’usar-la, la va
guardar per conser-
var-la. Foto: ZAC.
7
Una fotografia acolo-
rida a mà de Casa -
riego amb la seva
dona, Ana Ruiz de la
Prada. Foto: ZAC.
8
Llegint a casa seva,
l’any 1991. Foto:
ZAC.
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